LAS LUCES DE LA TORRE

Luisa Ventura

Yo tenia veintitrés afios y la novia méas bonita que pueda alguien imaginarse;
€on unos 0jos negros que le desnudaban a uno el alma. Por ese entonces, yo andaba con
ganas de ser abogado, pero esas ganas no se congeniaban con mi poco entusiasmo para
estudiar. Dos materias al afio, era lo maximo que aprobaba, aunque eso no evitaba que

anduviera por la calle ddndome aires de doctor con el pesado Codigo Civil.

Asi fue que la conaci: clase de Civil Il Obligaciones, deudores y acreedores, un
viejo nefasto que se creia dios dando sus clases, y ella que me miraba mordiendo la
birome desde un rincén del aula. Por esa mirada me animé a hablarla y por esa mirada
me atrevi a besarla unos dias después, en plena peatonal. Entre los universitarios corria
el rumor que las chicas de Derecho eran las mas lindas de la Universidad. Yo agrego
que de todas las chicas de Derecho, ella era la més linda. Es decir, no habia mujer méas
bonita entre los dieciocho y veinticinco afios en toda la ciudad de Coérdoba. Era
perfecta, nariz perfecta, cabello perfecto, cuerpo perfecto, boca perfecta. Tenia s6lo una
cosa extrafia: jamas sonreia. No importaba si yo me hacia el payaso tropezando por la
calle, si contaba cuentos de gallegos, si le regalaba rosas; no importaba. Ella nunca
sonreia y hubo un momento en que lo asumi. Estaba tan enamorado que llegué a

pensar que era mejor no ver su sonrisa, porque si la veia, moriria deslumbrado.

A veces, cuando tenia australes en el bolsillo, la llevaba a comer empanadas a la
Casa de Salta, a la vuelta de la facultad. Comiamos y conversabamos, aunque en
realidad, yo casi no hablaba, pues preferia llenarme los oidos con su dulce voz. Una de
esas veces, ella me cont6 algo que me fascin6: vivia en la Torre Angela. Cuando me lo
dijo no lo podia creer. Era el edificio més alto de Cordoba, todo un icono de la ciudad.

Pero menos pude creer cuando me dijo que vivia en el Gltimo piso.

Yo amaba ese edificio desde que vi que lo construian, pedacito a pedacito. Casi
de repente, quedod erguido en pleno centro de Cordoba como avisando que todos los
cordobeses éramos importantes. Lo sentia mio. La Torre Angela era mia, s6lo por el
hecho de amarla tanto. No pude contenerme y empecé a preguntar retéricamente si
tenia una vista hermosa, si se veian las sierras desde alla arriba, si le entraban las nubes
por las ventanas y miles de cosas mas. Ella a todo respondia con una mirada triste en
sus ojos negros. Cuando yo afirmaba que nunca habia conocido a nadie que viviera en

la Torre Angela y eso le daba un aire de misterio encantador, ella con voz



apesadumbrada me interrumpio:

— Alla arriba se ven las luces malas — dijo y mir6 hacia abajo jugando con el
dedo sobre el mantel cuadriculado.

Sonrei pensando que estaba presenciando el milagro de verla bromear con algo,
pero me di cuenta de que no, cuando se detuvo en uno de los &ngulos dibujados en el
mantel y me clavo los ojazos llenos de lagrimas. La miré incrédulo y ella me replicé con

un “veniy te muestro”.

Fui, pero no para ver las luces malas. Tenia la esperanza que aquello fuera una
trampa que ella me tendia para amarme en su propia cama toda la noche. Debo
reconocer que fui también para ver el interior de la famosa, de mi amada Torre Angela,

el edificio més alto de Cérdoba.

Llegamos mucho después de medianoche, tomados de la mano. Miré hacia
arriba y vi la torre imponente. Su frente, lleno de ventanas grisaceas, se confundia con
el cielo iluminado por la luna. Ahi estaba, con sus luces, sus antenas y su helipuerto que
me hizo estremecer. Ni siquiera pensé en las luces malas, ese cuento en el que cree la
gente del campo inventado por los gauchos. Aquel era un concepto que no coincidia
para nada con el modernismo de la torre. Me di cuenta de que estaba apretando
demasiado los apuntes de clase que llevaba en la mano. Subi corriendo los escalones de
la entrada llevando a mi novia casi a la rastra. Me latid el corazén al entrar y ain mas

cuando subi sonriente, al modernisimo ascensor que nos condujo hasta el Gltimo piso.

Cuando entramos al departamento no me interes6 nada mas que la ventana. Si
se hubiera tratado de otro edificio, probablemente la hubiera besado hasta
enloquecerla. Pero estaba en la Torre Angela y lo Gnico que me importaba en ese
momento era la ventana, la ansiada abertura que daba al universo y a mi Cérdoba vista
de arriba. Claro que pensaba amarla toda la noche, pero era indispensable que yo viera
el panorama antes que eso. Me lancé hacia la ventana por la que entraba la luz de la
luna, mientras ella decia que era mejor no encender la luz, que se veia mejor a oscuras.
Ahi estaba un enorme pedazo de noche y las calles, como cintas plateadas, pintadas con
las luces rojas de los autos vistos de atras; la gente como puntitos; los autitos de juguete
pero que avanzaban y llegaban a sus casas 0 a casas de otros; ahi estaba mi Cérdoba, mi

docta, la del progreso irrefutable. Disfruté del panorama por escasos cinco segundos.
— Ahi hay una — dijo ella sefialando con el dedo.

Una luz redonda se cruzé entre el paisaje y mis ojos. Era una luz amarilla tan



clara que se volvia blanca. Flotaba hacia el lado de la Avenida Vélez Sarsfield. La luz
estética en el aire, producia la sensacion de ser solida, de consistencia cremosa; era facil
imaginarse que era pegajosa y que en caso de tocarla le dejaria, a uno, los dedos llenos
de moco fluorescente. Hasta podia imaginarme su olor, mezcla de azufre y carne
podrida.

— Ahi hay otra — escuché y vi el dedo que sefialaba otra luz mas lejana. “Otra”,

escuchaba en su voz de terciopelo, otra y otra mas.

En realidad, esas luces hubieran podido parecer bonitas, pero el
estremecimiento de mi cuerpo me indico lo contrario. Me daban panico y repugnancia.
El verlas era para mi como un “deja vou”, algo que ya conocia pero habia olvidado o
quizas, habia preferido olvidar. Intentaba comprender la razén de mi infundado terror,
cuando me dijo:

— Las luces estan flotando sobre el lugar donde alguien va a morir. —

La miré a los ojos hermosos y comprendi que estaba tan aterrada como yo. Una
mueca le inundaba la cara y tenia los pufios apretados al lado de su cuerpo. Me miraba

con insistencia con aquellos ojos de ensuerio, llenos de lagrimas.

— Lo he comprobado. Exactamente donde flotan las luces, alguna persona
morird hoy. No importa como, si en accidentes o enfermos... da igual. Las luces sefialan
el lugar donde estan los muertos, o quizas porque ellas estan ahi, esa gente se muere.
Lo confirmé muchas veces con el diario... — suspiré y agreg6é — no es facil comprobarlo
con todas, porgue por las noches cambian de posicidn. Es muy raro encontrarlas en el
mismo lugar, excepto que sea un hospital o algo asi. — Me mird con una mueca triste

gue me partio el almay siguio6:
— Es l6gico que cambien de lugar... todos los dias se muere gente distinta. —

La escuché decirlo y miré las luces en su formacion escalofriante. Flotaban sobre
la ciudad con impertinencia, parecia que se sentian duefias del aire, duefias de todo.
Ella agrego:

— No sé de donde salen. Durante el dia no se las ve, en cambio de noche son
muchisimas. Todas las noches flotan sobre Cérdoba, instaladas en lugares diferentes,

en los lugares donde habra un muerto. —

Me corrié un escalofrio por la espalda. Me sentia aterrado pero era, para mi,

muy necesario que ella no me viera en ese estado. Le dije que probablemente se trataba



de una ilusion oOptica. Agregué que la humedad del ambiente seguramente reflejaba las
luces de la ciudad generando esa percepcion extrafia. Inventé cuanta ecuacion fisica era
necesaria para darle un argumento a esas supuestas luces malas y mientras hablaba, vi
sus 0jos negros mirdndome decepcionados. Estaba demasiado enamorado como para

permitir que esos 0jos me miraran de esa manera. Dije:

— Mira, la que estd mas cerca es esa de la esquina de 27 de abril y Vélez

Sarsfield. Ya mismo voy. Me quedaré todo el dia. Vamos a ver qué pasa. ¢ Te parece? —

Ella me mir6 con la ternura que yo esperaba, le acaricié la mejilla y besé los

labios hermosos. Miré por Ultima vez las luces nefastas flotando sobre Cérdoba y bajé.

Al llegar a la calle, el cielo me resultdo més oscuro de lo habitual. Caminé hasta la
esquina y me senté en un escaldn del Banco que a esa hora, tenia aspecto de tumba. Sin
querer, me encontré mirando el cielo nuevamente. ;Por qué las luces no se veian desde
abajo? Quizas sea por el smog, pensé. ;Sera posible que los cordobeses vivamos
asediados por luces malas y no nos demos cuenta? ¢Es cierto que en el cielo estan
escritos los nombres de los muertos de hoy? ;Por qué sélo se ven desde ese
departamento de la Torre Angela? Me quedé sentado en el escalon hasta que amanecio
y un policia me pidi6 que saliera. Parado en la esquina, al lado del quiosco, miraba casi
sin pensar el cruce de calles. Pronto se hicieron las ocho de la mafiana y vi a la gente
caminar apurada. Iban al trabajo, a la escuela, a la universidad, a los bancos; parecian
abejas revoloteando en el panal. La gente iba sin saber que anoche, flotaban sobre sus

cabezas, unas luces parecidas a designios.

Mientras los miraba la vi a ella. Traia un termo, un mate y una bolsita de pan
criollo en la mano. Sonrei. Su ternura era infinita. No me queria dejar solo parado en la
esquina. La saludé levantando la mano y la vi a ella haciendo lo mismo. Me saludaba y,
para mi desconcierto, sonreia. Esa era la sonrisa mas dulce que yo habia visto.
Deslumbrado por aquella sonrisa perfecta, comencé a cruzar la calle. Parpadeé y ya no
la vi més. En el lugar en que ella estaba, frenaba el verdoso colectivo cincuenta. Vi gente
gritar, escuché llantos, algunas personas se taparon el rostro. Un hombre, sentado en el
cordén de la vereda, tenia la cara entre las manos. Crucé la calle entre los bocinazos y el
estrépito general. Me acerqué y la vi. Tendida en el suelo, su sangre se mezclaba con el

agua del termo. Sus 0jos negros ya no estaban mas.






